重庆涪陵：看见——不屈之脊
但落下的不是蛋，而是毁灭性的炸弹。玩笑，瞬间变成了噩梦。一块弹片飞来，将周长安的肠肠肚肚都炸开，连心脏都看得到。几个人飞步上前搀扶，没走几步，他就咽了气。
这是1939年7月一个平常的赶集日。9架日本飞机轰炸重庆返程途中，在涪陵投下炸弹，大片房屋被炸为废墟，有人被弹片削去半个脑袋、有人被炸得尸骨无存……
侵华日军轰炸涪陵（资料图）。涪陵区委党史研究室供图
侵华日军的罪行，罄竹难书。历史的每一道折痕，都在诉说着一个民族的坚韧，每一个墨迹，都在铭记着一代人的牺牲。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。长江与乌江依旧奔流不息，当年的焦土，已是繁华之城；曾经的苦难，化作不屈之脊。
飞来横祸
烟云笼罩涪州城
涪陵扼守长江咽喉，抗战时期，是日军经由宜昌空袭重庆的必经之路。作为拱卫重庆的战略前哨，涪陵是日军“以炸促降”策略的目标之一。
灾难，降临在1939年7月6日深夜。
当天夜里12时许，侵华日军9架战机侵袭涪陵上空，像秃鹫般在涪陵上空盘旋。随后其中一架离队向北面沙溪俯冲，投下4枚炸弹、2枚燃烧弹，精准落在沙溪沟人口最密集的街区，二十余间民房瞬间化为火海。
民众躲避日机空袭（资料图）。涪陵区委党史研究室供图
“有一次侵华日军的飞机返程路过涪陵，在枣子岩投放了炸弹，老城墙被炸塌了20多米。爆炸的火焰引燃了城墙边卖篾席的铺子，来不及逃走的几十个人被活活烧死。”回忆起孩童时期父亲给他讲述的惨状，80多岁的苏克服红了眼眶。
“侵华日军对涪陵的轰炸，主要是轰炸重庆的返程途中，投下的还未使用完的炸弹。”中共涪陵区党史研究室二级调研员余成红讲述着，“长期的、无差别的轰炸，给涪陵带来了空前的浩劫。”
据资料统计，从1939年7月6日至1943年5月，侵华日军轰炸涪陵全县30多次，出动飞机314架，投弹169枚，炸死军民369人，炸伤军民295人，造成灾民11654人。
况素珍讲述轰炸经历。记者 尹栩 摄
浓烟蔽日，哀鸿遍野，101岁的况素珍亲眼见证了这样的景象。“有一天上午，我听到天空传来声音，抬头一看，4列飞机从头顶飞过。”况素珍一边说，一边用手比划着，“炸弹簌簌地落下来，爆炸声刺得耳朵痛，大地都在颤抖，被炸弹击中的人，当场尸骨无存。”
那些年，涪陵的天空总是罩着厚厚的烟云，像是压在人们心上的雾霾，总也散不开……
自强不息
民间力量齐抗敌
爆炸会摧毁城市建筑，却无法摧毁国人坚韧、顽强的抗战精神。
在侵华日军的暴行下，国人救亡图存的意志逐渐苏醒，各种民间社团如雨后春笋般出现。
群众性的抗日救亡宣传组织——涪陵抗战剧社，应运而生。剧社演职人员通过演唱抗日救亡歌曲，排演抗日内容话剧，发动后方群众，为前线将士募捐。
涪陵抗战剧社遗址（资料图）。涪陵区委党史研究室供图
《布带队》《放下你的鞭子》《流亡三部曲》《刑》《前夜》《古城的怒吼》……一场场富有感染力和战斗力的演出，极大地激发了观众的爱国热忱和抗日决心，点燃了人们胸中的抗日怒火。
同一时期，抗敌后援会、读书会等民间组织也通过讲演、歌咏、演戏、办壁报、出刊物等各种形式，展开声势浩大的抗日救亡宣传。
正是这些民间组织的积极影响，涪陵人民大力捐物捐粮、众多青年毅然参军抗敌。抗日战争期间，涪陵累计捐献粮食970吨又57602市石、飞机1架、资金近亿元，6万左右的壮丁参军，出征抗敌。
这些故事，是那个年代共赴国难的缩影。
但苦难从未摧毁国人的脊梁，就像石缝中生长的黄葛树，人们在废墟中撑起了救亡图存的大旗。
拨云见日
从胜利走向新生
1945年8月15日，停泊在乌江边的“民本轮”一声长长汽笛鸣响，传来了日本无条件投降的胜利消息。
霎时间，涪陵城的大街小巷顿时沸腾起来，人们欣喜若狂，奔走相告。欢呼声、鞭炮声不绝于耳，庆祝抗战胜利的标语红红绿绿贴满了全城。
周建明讲述个人经历。记者 尹栩 摄
“听到日本投降的消息后，战士们有的哭，有的笑，有的互相抱着欢呼雀跃。”当101岁的退伍老兵周建明再次打开80年前斑驳的记忆，眼神里依旧透着光，“抗战胜利了，不用打仗了，我也可以回家了。”
“当然高兴哦，所有人都在喊：日本投降了！日本投降了！喊到声音都哑了，也没有停下来。”况素珍说，“为了庆祝抗战胜利，涪陵还举行了几天的庆祝大会，人们在大街上唱歌、跳舞、游龙，欢喜得很。”
民众庆祝抗战胜利（资料图）。涪陵区委党史研究室供图
历史承载过去，也启迪未来。
为了厘清这段历史，涪陵区曾成立了专题调研组，耗时2年多，在四川、南京、台湾等地的档案馆、方志馆收集有关史料，用一张张真实的图像、一组组惨烈的数字、一个个回忆的碎片，指证日本帝国主义不可否认的罪行。
余成红在整理史料。记者 尹栩 摄
历史不会被遗忘，它融入城市血脉，成为激励人民不断前行的力量。余成红说：“收集整理资料，是为了让大家铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、创造未来。”
这段历史不只是书中的文字，更是我们脚下土地的厚重和未来前行的方向……
（资料来源：《抗战中的涪陵》《重庆市涪陵区抗日战争时期人口伤亡和财产损失》、抗日战争纪念网）